兔兒爺彩繪體驗：在北京親手畫一尊帶回家

他是誰

兔兒爺 —— 兔子老爺。金盔金甲，手持搗藥杵，背插令旗。從前每到中秋，北京人家都會擺一尊出來供奉。這份習俗幾乎已經消失，泥偶卻留了下來。 2014 年，這門手藝列入國家級非物質文化遺產名錄。四百年了，還是一雙手做出來的。

遞到你手上的是一尊素坯兔兒爺 —— 北京人中秋供了四百年的泥偶 —— 師傅教你一層一層把顏色上起來。你畫的那一尊，就是你帶走的那一尊。

你會看到

你會上手

你會聽到

你會帶走

泥 · 底色 · 筆 · 令旗

那支細筆

細筆 · 要緊的全靠它

你的手

上色 · 比你以為的穩

顏料盤

顏料 · 先上底色

那身甲

金盔金甲 · 外加一根搗藥杵

一對成品

成品 · 沒有兩尊一樣

14:15 · 上面是兔，下面是官
模子已經把骨相做好了：尖長的耳朵、山形的眉、裂開的兔唇、一片片甲葉，還有插令旗的座口。北京故宮收藏一尊清晚期的兔兒爺，高 31 公分，文官打扮，側身騎在一頭梅花鹿上。晚清的匠人能把它做到一公尺多高，最小的只有三寸。你手上這尊介於兩者之間，通體灰色。
14:40 · 先打底，後紋樣
完整的工序是：選泥、浸泡、摔打、壓坯、打底、彩繪。你從第五步接手。底色要平平地鋪滿整尊，乾透之後才能碰任何紋樣 —— 師傅會先在自己那尊上示範一遍，讓你看清楚順序一旦弄錯，從哪一步起就再也救不回來。
15:20 · 臉，最後才畫
臉留到最後，也是每個人都會緊張的一步。先鋪一層粉白，再畫兩道山形眉，再點上那張裂唇。在這之前，你是在裝飾一件東西；眉毛一落下去，它就有了表情 —— 而你會發現，自己對這副表情是有意見的。