樂山大佛一日遊：遊船看大佛、古鎮與茶園

崖邊的棧道給你的是祂的臉，外加兩個小時的排隊。船給你的是整尊佛 —— 身形比例、那對耳朵的尺度、祂如何嵌在三江交匯處的崖壁裡，一眼看盡。我們搭船。登大佛這一項，是刻意沒有排進這一天的。

一條街上三間工坊，三間都是真的在做生意的店，不是擺出來給人看的。鐵匠鋪裡一整面牆的工具。竹編店裡竹簍一路疊到天花板。還有一間剃頭店，一把直刃剃刀，一排排隊的老主顧 —— 最讓人意外的，往往就是這一間。

先在古鎮的老茶館裡喝茶，話匣子就是在這裡打開的。接著走進其中一座百年老宅院 —— 不是博物館，是有人住的家；屋主以它為傲，寧可親自講給你聽，也不想讓別人代勞。午餐是在地菜，就在鎮上吃。

茶農帶你走進茶行，說明他到底在找什麼 —— 哪一個嫩芽、哪一個芽頭，為什麼是這個禮拜而不是下個禮拜，天氣和產區又怎麼讓同一株茶長出不一樣的東西。然後換你來採，一開始採得笨手笨腳，一把把丟進簍子裡。要採得好比看起來難，而親手採一次的意義正在這裡。

這戶以做茶為生的人家，讓你看不同的茶究竟是怎麼做出來的 —— 同一片葉子，在什麼時候經過什麼處理，就變成不一樣的東西。然後輪到你把手伸到鍋上。整棟屋子裡找不到一支溫度計。

你在農家屋外坐下，把剛做好的茶一樣一樣喝過去。這家人自己的比喻是葡萄酒：茶裡也有卡本內和黑皮諾，等有人把三個杯子擺到你面前，這個道理不用爭也就明白了。這是一天裡最容易拖長的一段，沒有人介意。