另一座山
青城山是道教的發源地 —— 也是《功夫熊貓》讓全世界記住的那座山。 大多數人認識它的方式,是排隊。先搭觀光車,再坐纜車,最後還是得爬,和半個放假中的中國擠在一起。 有句話叫「青城天下幽」。好幾年來,我們私下開玩笑說,應該寫成「憂」才對。
一個上午,沒有一樣需要排隊
景區大門之外,一座三百年道觀裡的一個上午:走一條香客的山路上去,沿途沒有任何東西可買;午飯來自道觀自家的菜園;飯後在院子裡打太極。
- 一條沒有驗票閘門、沒有觀光車、也沒有纜車的路
- 四十分鐘的濕石階、青苔與杉樹,一個攤位都沒有
- 一座自己種菜、自己養雞、自己採茶的道觀
- 那個月剛好住在觀裡的人 —— 每次都不一樣,這本身就是其中的一部分
- 白果燉雞,來到這座山就該喝的那道湯
- 用山泉水點的豆花
- 青城老臘肉 —— 這座山的「四絕」之一
- 牆下茶園採的綠茶,你還沒到就已經斟好
- 師兄,邊喝茶邊聊,在任何安排開始之前
- 為什麼這座道觀完全不歸景區管轄
- 太極靠示範來教 —— 不保證有英語,我們也不會假裝可以
- 一套太極架式,在院子裡,由住在那裡的人親手糾正過
- 一個不必排隊的青城山上午
- 這座道觀的名字 —— 預訂時才告訴你,之前不說
端上桌的
出自菜園、雞舍和茶園
怎麼進行
-
前山有商店、有驗票閘門、有人潮。外山一樣都沒有 —— 因為上山的那條路從來就不是為遊覽車修的,是給上山修行的人開的。皮卡把你載到輪子能到的最遠處,再往上,這座山就只能用腳走了。
-
濕漉漉的石階、青苔、杉樹,還有一條溪一路在你腳下某處流著。這段路難得的,是它少了什麼:沒有一個攤位,沒有一間售票亭,沒有一支擴音喇叭。在前山,你得排隊等纜車;在這裡,你只是往上走,而越往上,山越靜。
-
它完全不歸景區管轄,所以至今仍照自己的規矩過日子。這裡的道士在後院種菜,自己養雞,從牆下的茶園採茶。沒有人是被派來這裡做樣子的 —— 你遇見的人,就是住在這裡的人。
-
師兄 —— 大家都這樣叫他 —— 會在你走到門口之前就把茶泡好,因為有人爬了四十分鐘的上坡來看你,本來就該這樣。你坐下,把氣喘勻。接下來的二十分鐘,什麼都不排。
-
不是餐廳 —— 是觀裡的人自己吃飯的那間屋子,你和他們同桌吃。白果燉雞,來到這座山就該喝的那道湯,照老方法慢慢燉。豆花用山泉水點。青城老臘肉,這座山的「四絕」之一。野菜是當天早上從後院摘的。
-
它排在飯後而不是飯前,是有原因的。這套拳在這裡一向怎麼教,現在就怎麼教你 —— 先示範一遍給你看,再伸手扶住你的手肘幫你調整。需要靠言語的部分,你的嚮導會替你翻譯;其餘的,不需要言語。
沒有人是被派來的。他們來了,有一天又走了。
你真正會遇見誰
因為這座道觀不在景區體系裡,它接納來自各地的修行人 —— 他們找到這裡的方式,就跟你即將找到它的方式一樣:走上來,開口問。
六月我們上山看看有什麼變化,發現守殿的是一位從台灣來的道士。他原本在青城山健行,無意間走到這裡,就問能不能留下來修行。
在他之前,是一位年輕道士 —— 研究生,並非從小在道門長大 —— 英文足以直接跟客人交談。他後來雲遊去了。
所以我們能承諾你的,是茶、一桌飯和那套拳。我們不保證有英語,也不會假裝可以。
設計師手記
「我們是在幫一個台灣團找夠安靜的地方時發現它的,前山從來就不可能是答案。上山的路是一條皮卡道,是給上山修行的人開的。如果你真心想找這樣的地方,就找得到 —— 然後,別把它的名字放上網路。」
Charles Yang · LyrikTrip 成都旅行設計師