Perché il cuoio, qui
Songpan è una città di guarnigione cinta di mura sul margine orientale dell'altopiano tibetano, alle sorgenti del fiume Min. Stava sulla via del tè e dei cavalli. Tutto ciò che passava di qui arrivava su un animale, e tutto ciò che l'animale portava addosso era di cuoio. Per questo qui il mestiere non è mai stato decorativo. Erano finimenti, bisacce e cinture — cose che dovevano sopravvivere alla strada.
Due ore al banco, e questo è tuo
Due o tre ore nell'ultima bottega del cuoio dentro le mura Ming di Songpan — un tempo erano sessanta. Scegli la pelle, la tagli in un solo passaggio, la cuci con due aghi e te la metti in tasca.
- Una bottega tappezzata dal pavimento al soffitto di stivali, bisacce e cinture, e un'intera parete di attrezzi
- La pelle guzi — ricavata solo dalla groppa di un mulo, oltre sessanta lavorazioni, nessuna macchina in nessuna fase
- Pezzi degli anni '50 e '60 ricomprati da famiglie di pastori, ancora in uso quando sono stati ritrovati
- Una città di guarnigione Ming cinta di mura alle sorgenti del fiume Min
- Diverse pelli, finché non senti quale cede e quale no
- Un coltello a mezzaluna, abbastanza pesante da richiedere tutta la tua attenzione
- Una lesina, due aghi e filo cerato
- Che la città contava un tempo più di sessanta botteghe del cuoio e oggi ne conta una
- Come l'erede della quinta generazione ha lasciato l'insegnamento in una scuola elementare per tornare alla bottega
- Il criterio a cui lavorava la generazione di suo nonno: una cosa deve durare una vita
- Il piccolo pezzo che hai tagliato, cucito e rifinito — un po' imperfetto, inconfondibilmente tuo
- Il punto sellaio, che ora sai fare male ma nel modo giusto
- La ragione per cui il cuoio cucito a mano sopravvive a quello cucito a macchina
Cosa c'è sul banco
Pelle · coltello · lesina · punzone
Come si svolge
-
Circa dieci anni fa l'erede della quinta generazione di questa bottega ha lasciato il posto di insegnante in una scuola elementare della contea di Hongyuan ed è tornata a portare avanti il mestiere — la prima donna a custodirlo in oltre cento anni. Nel 2014 si è fatta prestare del denaro dai parenti per affittare questo negozio dentro il centro storico. È una bottega in attività e, senza clamore, un museo del cuoio di Songpan: i pezzi antichi sugli scaffali li ha ricomprati dai pastori, vecchi di sessanta e settant'anni e ancora in uso quando li ha trovati.
-
Il materiale più pregiato qui è la pelle guzi, ricavata solo da una piccola zona della groppa di un mulo e sottoposta a oltre sessanta lavorazioni — ammollo, depilazione, sgrassatura, ammorbidimento, affumicatura, colorazione, lavorazione a mano — senza che intervenga una macchina in nessuna fase. Ciò che ne esce porta la grana propria dell'animale, e non ci sono mai stati due pezzi uguali.
-
Questa pelle è pesante, e tagliarla è un lavoro fisico. L'artigiana dice senza giri di parole quanto le è costato impararlo: mani aperte più e più volte a forza di spingere le cesoie, e un padre con i palmi ridotti a un unico callo. Tagli in un solo passaggio continuo lungo un bordo d'acciaio, perché una linea fatta a riprese si vede per sempre. È il momento in cui la bottega tace.
-
Buchi ogni foro con la lesina, poi vi fai passare due aghi da lati opposti — il motivo per cui una cucitura a mano sopravvive a una a macchina. È lento e ritmico, e verso il decimo foro le tue mani hanno capito da sole.
«L'idea era che una cosa dovesse durare una vita.»
Il criterio a cui era tenuto questo mestiere
Così parla l'artigiana dei pezzi prodotti dalla generazione di suo nonno — quelli che ricompra dalle famiglie di pastori nelle contee delle praterie, ancora in servizio dopo sessanta o settant'anni.
È anche la discussione che porta avanti con il suo stesso mestiere. Oggi chi compra vuole oggetti in cuoio curati nell'aspetto e morbidi al tatto, e la costruzione più robusta è raramente la più comoda. Si è formata nella pelletteria moderna nel Guangdong proprio per trovare l'equilibrio.
In tre ore non realizzerai nulla che duri una vita. Ma farai i due passaggi che non si possono disfare — il taglio e la rifinitura —, ed è questa la differenza tra un pezzo che hai fatto tu e un pezzo che ti è stato messo in mano.
Buono a sapersi
Prenota un banco
Da due a tre ore, a sé, dentro il centro storico. Indicaci una data.
Inizia a pianificare- 2–3 ore
- L'ultima bottega della città
- Patrimonio provinciale
- Un pezzo fatto da te
