Buddha di Leshan: vista in barca, borgo antico e piantagione di tè

La scalinata sulla parete ti dà il suo volto e due ore di coda. La barca ti dà l'intera figura in un colpo solo — le proporzioni, la grandezza delle orecchie, il modo in cui è incastonato nella parete dove confluiscono tre fiumi. Noi prendiamo la barca. La salita al Buddha è volutamente esclusa da questa giornata.

Tre botteghe sulla stessa strada, e tutte e tre sono attività vere, non vetrine. La forgia con la sua parete di attrezzi. La bottega del bambù dove le ceste arrivano fino al soffitto. E un barbiere con il rasoio a mano libera e una fila di clienti abituali, che è quello che sorprende di più.

Prima prendi il tè nella vecchia casa da tè del borgo, che è dove cominciano le conversazioni. Poi entri in una delle case a corte centenarie — non un museo, una casa abitata, il cui proprietario ne è fiero e preferisce spiegartela lui piuttosto che lasciarlo fare a qualcun altro. Il pranzo è locale, nel borgo.

Il contadino ti accompagna tra i filari e ti spiega cosa cerca davvero — quale germoglio, quale gemma, perché questa settimana e non la prossima, come il tempo e la zona cambiano ciò che produce la stessa pianta. Poi raccogli tu, male all'inizio, in un cesto. Farlo bene è più difficile di quanto sembri, ed è proprio questo il senso di provarci.

La famiglia che ne ha fatto il proprio mestiere ti mostra come si fanno davvero i diversi tè — la stessa foglia che diventa cose diverse a seconda di cosa le si fa e quando. Poi tocca a te mettere le mani sopra il wok. In tutta la casa non c'è un solo termometro.

Ti siedi fuori dalla fattoria e assaggi tutto ciò che è stato fatto. Il paragone della famiglia è il vino: anche nel tè ci sono cabernet e pinot, e appena qualcuno ti mette davanti tre tazze il discorso si fa da sé. È la parte della giornata che si allunga, e a nessuno dispiace.