Taller de cuero tibetano en el casco antiguo de Songpan

Hace unos diez años, la heredera de la quinta generación de este taller dejó su puesto de maestra en una escuela primaria del condado de Hongyuan y volvió para mantener vivo el oficio — la primera mujer en custodiarlo en más de cien años. En 2014 pidió dinero prestado a sus familiares para alquilar esta tienda dentro del casco antiguo. Es un taller en activo y, sin hacer ruido, un museo del cuero de Songpan: las piezas antiguas de las estanterías las recompró a pastores; tenían sesenta y setenta años y seguían en uso cuando las encontró.

El material más apreciado aquí es la piel guzi, sacada solo de una pequeña zona de los cuartos traseros de una mula y sometida a más de sesenta procesos — remojo, depilado, desengrasado, ablandado, ahumado, teñido, trabajado — sin que intervenga una máquina en ninguna fase. Lo que sale lleva el grano propio del animal, y nunca ha habido dos piezas iguales.

Esta piel es pesada, y cortarla es un trabajo físico. La artesana habla sin rodeos de lo que le costó aprender: manos abiertas una y otra vez de forzar las tijeras, y un padre con las palmas convertidas en un solo callo. Cortas de una sola pasada continua contra un canto de acero, porque una línea hecha a trompicones se ve para siempre. Es el momento en que el taller se queda en silencio.

Perforas cada agujero con la lezna y luego pasas dos agujas por él desde lados opuestos — la razón por la que una costura a mano dura más que una a máquina. Es lento y rítmico, y hacia el décimo agujero tus manos ya lo han entendido sin ti.