Pourquoi le cuir, ici
Songpan est une ville de garnison fortifiée au bord oriental du plateau tibétain, aux sources du Min. Elle se trouvait sur la route du thé et des chevaux. Tout ce qui passait par ici passait à dos de bête, et tout ce que portait la bête était en cuir. Ici, le métier n'a donc jamais été décoratif. C'était le harnais, la besace et la ceinture — des choses qui devaient survivre à la route.
Deux heures à l'établi, et ceci est à vous
Deux ou trois heures dans le dernier atelier du cuir à l'intérieur des remparts Ming de Songpan — il y en eut soixante. Vous choisissez la peau, la coupez d'un seul geste, la cousez à deux aiguilles, et la glissez dans votre poche.
- Une boutique tapissée du sol au plafond de bottes, besaces et ceintures, et tout un mur d'outils
- Le cuir guzi — prélevé uniquement sur la croupe d'une mule, plus de soixante opérations, aucune machine à aucune étape
- Des pièces des années 1950 et 60 rachetées à des familles d'éleveurs, encore en usage quand on les a retrouvées
- Une ville de garnison Ming ceinte de remparts, aux sources du Min
- Plusieurs peaux, jusqu'à sentir laquelle se détend et laquelle résiste
- Un couteau à pied assez lourd pour vous obliger à vous concentrer
- Une alène, deux aiguilles et du fil ciré
- Que la ville comptait autrefois plus de soixante ateliers du cuir, et qu'il n'en reste qu'un
- Comment l'héritière de la cinquième génération a quitté son poste d'institutrice pour y revenir
- L'exigence à laquelle travaillait la génération de son grand-père : un objet doit durer toute une vie
- La petite pièce que vous avez coupée, cousue et finie — un peu imparfaite, indubitablement la vôtre
- Le point sellier, que vous savez désormais faire maladroitement mais correctement
- La raison pour laquelle le cuir cousu main survit au cuir cousu machine
Ce qu'il y a sur l'établi
Peau · couteau · alène · poinçon
Comment ça se déroule
-
Il y a une dizaine d'années, l'héritière de la cinquième génération de cet atelier a quitté un poste d'enseignante dans une école primaire du district de Hongyuan pour revenir faire vivre le métier — la première femme à le porter depuis plus de cent ans. En 2014, elle a emprunté à des proches pour louer cette boutique dans la vieille ville. C'est un atelier en activité et, discrètement, un musée du cuir de Songpan : les vieilles pièces sur les étagères ont été rachetées à des éleveurs, vieilles de soixante et soixante-dix ans et encore en usage quand elle les a trouvées.
-
La matière la plus prisée ici est le cuir guzi, prélevé uniquement sur une petite zone de la croupe d'une mule et soumis à plus de soixante opérations — trempage, épilage, dégraissage, assouplissement, fumage, teinture, travail à la main — sans qu'aucune machine n'intervienne à aucune étape. Ce qui en sort porte le grain propre de l'animal, et jamais deux pièces ne se sont ressemblées.
-
Ce cuir est lourd, et le couper est un travail physique. L'artisane ne cache rien de ce qu'il lui en a coûté d'apprendre : des mains ouvertes encore et encore à force de forcer sur les cisailles, et un père aux paumes changées en corne. Vous coupez d'un seul geste continu le long d'une règle d'acier, car une ligne reprise en plusieurs fois se voit pour toujours. C'est le moment où l'atelier se tait.
-
Vous percez chaque trou à l'alène, puis y passez deux aiguilles par les côtés opposés — la raison pour laquelle une couture main survit à une couture machine. C'est lent et rythmé, et au bout d'une dizaine de trous vos mains ont compris sans vous.
« L'idée, c'était qu' un objet doit durer toute une vie. »
L'exigence à laquelle ce métier était tenu
C'est ce que dit l'artisane des pièces produites par la génération de son grand-père — celles qu'elle rachète à des familles d'éleveurs dans les districts des prairies, toujours en service après soixante ou soixante-dix ans.
C'est aussi le débat qu'elle mène avec son propre métier. Les acheteurs veulent aujourd'hui des articles en cuir à l'allure soignée et au toucher souple, et la construction la plus robuste est rarement la plus confortable. Elle s'est formée à la maroquinerie moderne dans le Guangdong précisément pour trouver l'équilibre.
En trois heures, vous ne fabriquerez rien qui dure toute une vie. Mais vous ferez les deux étapes sur lesquelles on ne revient pas — la coupe et la finition —, et c'est toute la différence entre une pièce que vous avez faite et une pièce qu'on vous a tendue.
Bon à savoir
Réservez un établi
Deux à trois heures, à part, dans la vieille ville. Donnez-nous une date.
Commencer à planifier- 2–3 heures
- Le dernier atelier de la ville
- Patrimoine provincial
- Une pièce faite par vous
