Las dos insignias
Chengdu se vende de una docena de maneras. Los visitantes llegan con dos: el hotpot y los pandas. La ópera también entra en la lista — pero solo un minuto de ella. La gente viene por el cambio de caras y el fuego que se escupe en escena, y aguanta el resto sentada, con educación. Y en los grandes espectáculos de teatro ves los mismos tres trucos, desde la fila doce. Nunca conoces a nadie.
Un día, y las dos mitades están calculadas a propósito
Un día, dos mitades: la base de los pandas a la hora en que los animales se mueven de verdad y, después, los bastidores de una casa de té de ópera popular mientras los artistas se pintan la cara — antes de que te sientes en la sala con una taza de té.
- Pandas sentados y comiendo, a la única hora del día en que se mueven con seguridad
- Un camerino una hora antes de que dejen entrar al público
- El traje y el mecanismo del cambio de caras, explicados por el hombre que los lleva
- Una sala popular cuyo público son los mismos habituales de ayer
- Té en taza con tapa, en la sala, que te rellenan sin que tengas que pedirlo
- Lo que sirva la casa de té esa tarde — no hay menú fijo
- A los artistas cantando entre bastidores, y una invitación a probar
- Lo que hace de verdad la base — empezó con seis animales rescatados
- Por qué, para un artista de ópera formado, vender el cambio de caras como un truco es una profanación
- Una foto con un artista del cambio de caras, hecha antes de la función y no desde la fila doce
- La diferencia entre ver un arte y conocer a quienes lo hacen
- Una tarde en la que puedes quedarte tres horas si te atrapa
Lo que hay ahí detrás
Pintura · seda · latón · té
Cómo se desarrolla
-
Los pandas se pasan el centro del día durmiendo, justo cuando llega la mayoría de los grupos. Nosotros vamos a la hora de comer, cuando están sentados, dando cuenta del bambú y, de vez en cuando, cayéndose de algún sitio. Tu guía local completa lo que no dicen los carteles: cómo la base pasó de seis animales rescatados a lo que es hoy, y qué hace realmente el programa de cría.
-
Por fuera no hay nada que ver. El antiguo sitio de la compañía estaba bajo un paso elevado en la puerta norte de Chengdu — uno de esos lugares por delante de los que pasas en coche diez mil veces. Alguien de nuestro equipo oyó cantar, se acercó y les preguntó quiénes eran. Ese es todo el origen de esta tarde.
-
La función va de dos a cinco, así que llegamos a la una y media, cuando todos siguen preparándose. Entras por detrás: los espejos, la pintura, los tocados en sus soportes, los instrumentos que harán el sonido que oirás después. Los artistas están acostumbrados a nosotros. Algunos hablan un poco de inglés y te hablarán directamente; la mayoría simplemente te deja acercarte y mirar.
-
Viniste por el cambio de caras, así que te ponemos delante de la persona que lo hace, antes de que lo haga. De qué está hecho el traje, cuál es la secuencia, por qué la música tiene que caer justo donde cae. Luego una foto juntos — no desde la fila doce.
-
Solo entonces te sientas en la sala, con una taza de té con tapa, en una casa llena de habituales que han visto este programa cien veces. Quédate un acto o los tres. Nadie te hará levantarte.
«Para un verdadero artista de ópera, ganar dinero con el cambio de caras es una profanación.»
Por qué esta compañía, y no el gran teatro
Es casi una cita literal de quienes llevan esta sala. Se formaron en la academia de ópera de Sichuan. Saben exactamente cuánto vale el truco como novedad, y exactamente cuánto le cuesta al arte venderlo así.
Nunca recibieron apoyo público, así que llevan años trabajando por su cuenta — buscándose su propio local, pintándose sus propias caras, manteniendo vivo un repertorio con el dinero de las entradas y del té.
Lo que ves no es una muestra de patrimonio. Es un grupo de personas que decidió vivir de la ópera de Sichuan en una ciudad que casi siempre quiere solo un minuto de ella, y que, de algún modo, sigue haciéndolo.
Lo que hizo un viajero
«Tenía reservados el parque Renmin y el santuario Wuhou para el resto del día. Esa tarde representaban una comedia, y se quedó sentado de dos a cinco y nos pidió que cancelásemos todo lo demás — dijo que no tenía ni idea de que existiera un sitio así, donde de verdad se podía sentir cómo vive la gente de aquí.»
Un viajero europeo, según lo cuenta el equipo
Conviene saber
El mismo arte, dos tardes completamente distintas
El gran espectáculo de teatro
- Los mismos tres números, cada noche
- Fila doce, a oscuras
- Pulido, cronometrado e idéntico al de anoche
- Nunca conoces a un artista
- Te vas sabiendo el truco, sin conocer a la gente
Esta tarde
- Entras por detrás mientras aún se están pintando
- El artista del cambio de caras te explica su propio traje, delante de ti
- Una foto juntos antes de que abra la sala
- Una casa de té popular llena de habituales, no de grupos
- De dos a cinco — quédate mientras te atrape
Reserva el día
Un día completo, reservable por separado, con recogida en el hotel. Dinos una fecha.
Empezar a planificar- Unas 8 horas
- Pandas a la hora de comer
- Entre bastidores desde las 13:40
- Luego la función, todo lo que quieras
