成都熊貓基地早場＋川劇變臉後台

熊貓整個中午都在睡，偏偏那正是大多數旅行團抵達的時間。我們趕在餵食時段去，那時牠們坐得筆直，一根接一根啃竹子，偶爾還會從什麼東西上摔下來。告示牌上沒寫的，由你的在地嚮導來補：這座基地怎麼從六隻獲救的熊貓走到今天，繁育計畫實際上在做些什麼。

外面沒什麼好看的。這個戲班早年的場子在成都北門一座高架橋底下 —— 那種你開車經過一萬次也不會多看一眼的地方。我們團隊裡有人聽見有人在唱，走過去，問了一句他們是誰。這個下午的由來，就只是這樣。

戲從兩點演到五點，所以我們一點半就到，那時大家都還在準備。你從後門進去：鏡子、油彩、架上的頭面，還有待會兒你會聽到的那些樂器。演員們對我們已經很熟了。有幾位會說一點英文，會直接跟你聊；大多數只是讓你站近一點，看著。

你是為了變臉而來，那我們就在他變之前，把變臉的人請到你面前。行頭是什麼做的，整套順序怎麼走，鑼鼓為什麼非得落在那個點上。然後一起拍張照 —— 不是隔著十二排。

到這時你才坐到台前，端一盞蓋碗茶，身邊是一屋子把這齣戲看過上百遍的老主顧。看一折也好，三折都看完也好。沒有人會催你走。