Buda de Leshan: vista en barco, pueblo antiguo y granja de té

La escalera del acantilado te da su cara y dos horas de cola. El barco te da la figura entera de una vez — las proporciones, el tamaño de las orejas, la manera en que está encajado en el acantilado donde confluyen tres ríos. Nosotros vamos en barco. Subir al Buda queda fuera de este día, deliberadamente.

Tres talleres en una misma calle, y los tres son negocios de verdad, no escaparates. La herrería con su pared de herramientas. La tienda de bambú donde los cestos se apilan hasta el techo. Y una barbería con navaja y una cola de clientes de siempre, que es la que más sorprende.

Primero tomas té en la vieja casa de té del pueblo, que es donde empiezan las conversaciones. Después entras en una de las casas con patio centenarias — no un museo, un hogar, cuyo dueño está orgulloso de ella y prefiere explicártela él antes que dejar que lo haga otro. La comida es local y en el pueblo.

El campesino te lleva entre las hileras y te explica qué busca en realidad — qué brote, qué yema, por qué esta semana y no la siguiente, cómo el tiempo y la región cambian lo que da una misma planta. Luego recoges tú, torpemente al principio, en un cesto. Hacerlo bien es más difícil de lo que parece, y de eso se trata.

La familia que tiene aquí su negocio te enseña cómo se hacen de verdad los distintos tés — la misma hoja convirtiéndose en cosas distintas según lo que se le haga y cuándo. Luego te toca poner las manos sobre el wok. No hay un solo termómetro en toda la casa.

Te sientas fuera de la granja y vas probando lo que se ha hecho. La comparación de la propia familia es el vino: en el té también hay cabernets y pinots, y en cuanto alguien te pone tres tazas delante, el argumento se defiende solo. Esta es la parte del día que se alarga, y a nadie le importa.