乐山大佛一日游：游船看大佛、古镇与茶园

崖边的栈道给你的是他的脸，外加两个小时的排队。船给你的是整尊佛 —— 身形比例、那对耳朵的尺度、他如何嵌在三江交汇处的崖壁里，一眼看全。我们坐船。登大佛这一项，是有意没放进这一天的。

一条街上三间作坊，三间都是真在做生意的铺子，不是摆出来给人看的。铁匠铺里一整面墙的工具。竹编铺里筐篓一直码到天花板。还有一间剃头铺，一把直刃剃刀，一溜排队的老主顾 —— 最让人意外的，往往是这一间。

先在古镇的老茶馆里喝茶，话头就是在这里起的。然后走进其中一座百年老院 —— 不是博物馆，是有人住的家；主人以它为傲，宁愿自己讲给你听，也不愿别人代劳。午饭是本地菜，就在镇上吃。

茶农领你走进茶垄，讲他到底在找什么 —— 哪一个嫩芽、哪一个芽头，为什么是这个星期而不是下个星期，天气和产区又怎样让同一株茶长出不同的东西。然后你来采，一开始采得很笨，一把一把丢进篓子里。要采好比看上去难，而亲手采一次的意义正在于此。

这户以做茶为生的人家，给你看不同的茶究竟是怎么做出来的 —— 同一片叶子，在什么时候经过什么处理，就成了不同的东西。然后轮到你把手伸到锅上。整栋屋子里找不到一支温度计。

你在农家屋外坐下，把刚做好的茶一样样喝过去。这家人自己的比方是葡萄酒：茶里也有赤霞珠和黑皮诺，等有人把三只杯子摆到你面前，这个道理不用争也就明白了。这是一天里最容易拖长的一段，没有人介意。