成都一日游：打太极、逛古玩市场、看川剧后台

你在公园里跟一位武术师父学一小套动作，身边的人都在做同样的事，只是各有各的理由。纠正是上手的 —— 一只手托住你的胳膊肘，把你的脚挪个位置。二十分钟后你就明白了，这里的人为什么都动得这么慢 —— 而原因并不是你以为的那个。

接着去城里最有名的道观 —— 为了那套哲学，也为了在它上面长出来的算命。「风水」拆开来，就是风和水。你眼前看到的东西里，哪些是宇宙观，哪些是迷信，导游会跟你说实话。

西南最大的古玩市场，也是一堂课：这个国家是怎么做买卖的。一排排老钞票，论盘卖的铜钱，彩绘扇子，家具，还有大量说得斩钉截铁的来历。你不是来买东西的 —— 你来，是因为在这栋楼里待上一个小时，比逛一座博物馆更能让你看懂，在中国什么叫「值钱」。

一整天都是围着这一段安排的。观众入场之前，你穿到后面去：一面面镜子，一层一层上去的油彩，挂满戏服的衣架。演员们见惯了来客，只要你肯当着他们的面唱得难听，他们就会陪你一起吊嗓子。

然后你到前面落座，端一碗茶。这家戏园的观众，大多还是昨天那批人 —— 老戏迷来这里会朋友，顺便看场戏。这个下午你也成了他们中的一个，而这和去剧院看戏的区别，差不多就是全部意义所在。

一天在人民公园的茶社里收尾：一把竹椅，一碗不用开口就有人续水的盖碗茶。会有人教你打麻将。你不会打得好。这是成都人消磨下午最普遍的一种方式，值得从里面弄明白。